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Ilustración de la cubierta: Evening
Wedding on the Balcony (c. 1920),
de Charles Martin. © The Bridge-
man Art Library / Getty Images.

Un día de primavera de 1912, la mansión de los
Torrington bulle de actividad con los preparati vos
para una elegante cena con motivo del vigésimo
cumpleaños de Emerald. Los Torrington son una
familia acomodada, que no pasa precisamente por
su mejor época, compuesta por una evanescente
madre, su segundo marido y tres hijos: la atracti -
va Emerald, Clovis, recién salido de la adolescen-
cia, y la pequeña Smudge. Pero la celebración, a la
que han acudido la joven y puntillosa Patiente, su
apues to hermano y un adinerado vecino, se ve tras -
tocada por un trágico accidente de tren ocurrido a
pocos kilómetros, lo que obliga a la familia a aco-
ger a algunos supervivientes. Un desconocido,
que decididamente no es un caballero, llega poco
después y da un giro inesperado a la cena. Smudge
elige ese momen to para llevar a cabo un proyecto
secreto, que coincidirá con una estruendosa tor-
menta y con la creciente desazón de los supervi-
vientes, acuciados por el hambre y el cansancio.
Lo más temido, perder las formas en una velada
exquisita, quedará largamente superado por las cir-
cunstancias.

Sadie Jones (1967) creció en Londres, ciudad
donde reside en la actualidad. Su primera no  ve -
la, El rebelde, ganó el Costa First Novel Award y
fue finalista del Orange Prize y del Los An geles
Times Book Prize Art Seidenbaum Award a la
me  jor ópera prima. Su segunda novela, Small Wars,
también fue candidata al Orange Prize. Hués pe -
des inesperados, su tercera novela, es una tragico-
media llena de secretos y de juegos de seduc-
ción, donde los códigos sociales saltan por los
aires y el deseo se impone al decoro, movién -
dose siempre entre el ingenio y la opulencia
edu ardianos. La obra ha merecido grandes elo-
gios de la crítica más exigente: «Luis Buñuel en
connivencia con Oscar Wilde y Jane Austen»
(New York Times Review of Books); «Tiene la sub-
versiva maestría de una ópera de Mozart o del
Sueño de una noche de verano de Shakespeare»
(Washington Post); «Deliciosa. Es inevitable, y jus-
to, compararla con Downton Abbey» (Wall Street
Journal).
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1
La marcha de Edward Swift

Desde su boda con Edward Swift, tres años después de 
la muerte repentina de su primer marido, Horace Torring-
ton, Charlotte se había cambiado de sitio en la mesa del 
desayuno con el fin de responder a las necesidades de su 
nuevo esposo: a saber, ayudarle a untar la tostada y a cor-
tar la carne, ya que éste sufrió la pérdida de su brazo iz-
quierdo a los veintitré s años de edad, tras un desafortunado 
encuentro con las ruedas finas de una calesa de la que cayó 
al suelo de su finca de entonces, en County Wicklow. Tras 
estar siempre de cara a la ventana y a las amplias vistas, 
Charlotte se sentaba ahora a la izquierda de Edward, mi-
rándolo a él.

A sus hijos mayores, Emerald y Clovis, de diecinueve 
y veinte años de edad respectivamente, pero a los que, en 
el punto en que los encontramos, aún podríamos llamar 
«niños», no les complacía la nueva disposición de su madre 
en la mesa. Tampoco les gustaba ni aprobaban a Edward 
Swift; dejando de lado su único brazo, les parecía, en ge-
neral, desacertado.

Clovis Torrington sostuvo en equilibrio sobre el dedo 
índice el mango de nácar del cuchillo de la mantequilla 
y miró a su madre entrecerrando los ojos. Tenía unos 
ojos impresionantes que entornaba a menudo para cau-
sar efecto.
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—No podemos irnos de Sterne —sentenció.
—Sería una verdadera lástima —reconoció su pa-

drastro.
Clovis frunció los labios con aversión.
—Clovis... —protestó su madre.
Edward se limpió la boca a conciencia con una ser-

villeta y se puso en pie.
—No pasa nada, Charlotte —dijo, y le besó la fren-

te al levantarse—. Sabré algo más cuando llegue, Clovis. 
Y no quiero que ni tú ni tus hermanas, y tampoco tu ma-
dre, os preocupéis hasta entonces, sino que disfrutéis del 
cumpleaños de Emerald y no paséis apuros. Siento no po-
der recibir a vuestros invitados.

Charlotte también se levantó y enlazó su brazo con el 
de él.

—Sois los dos unos malcriados —afirmó, volviéndo-
se un poco mientras se iba.

Emerald no había abierto la boca, pero se pasó el de-
sayuno conteniéndose y rígida. Ahora miraba a Clovis y 
las lágrimas le enturbiaban la ceñuda imagen de su her-
mano y la del extenso tapiz que colgaba detrás de él: una 
escena de caza con ciervos y perros, un paisaje descolorido 
y remendado cuyas persecuciones saltarinas por el soto-
bosque florido se sabía de memoria.

—¡«Apuros»! —exclamó su hermano despreciando 
la palabra, por ser prima hermana de «angustia» y de 
«duros».

Emerald negó con la cabeza: en su actual estado, el 
joven no se adecuaba a ninguna de esas tres palabras.

—Oh, Clovis —dijo.
Desde el recibidor, la voz de Edward les llegó con 

claridad:
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—¡Clovis, hay que sacar a Ferryman! Si hoy encuen-
tras tiempo, te estaré muy agradecido.

Aquel autoritarismo ecuánime hubiera sido tan encan-
tador como efectivo si Edward no les resultara de por sí 
intolerable. Clovis estaba sublevado.

—Tendría que pasearlo él el caballo de marras.
Emerald apartó el plato.
—Lo tiene complicado si está en Manchester tratan-

do de salvar la casa, ¿no? —dijo antes de ponerse de pie y 
marcharse por la otra puerta, para así evitar a su madre y a 
su padrastro.

Clovis no fue tras ella: no era de esas personas que van 
detrás de la gente; más bien era la gente la que tendía a ir 
tras él.

Emerald, incapaz de ahuyentar su pena, se paseó un 
rato por la cocina, para exasperación de Florence Trieves 
y de Myrtle, y salió al jardín por la puerta lateral.

Era el último día de abril. Notó en su rostro la tem-
planza extraordinaria de la estación y se dispuso a darse 
una severa reprimenda; si tenía que hacerlo en voz alta, 
más valía que se alejara un poco de la casa.

El aire acumulaba los olores de todo lo nuevo que 
brotaba en la tierra humedecida. Pequeños jirones de nu-
bes salpicaban el cielo acuoso. La puerta que se abría al 
jardín de la cocina y los establos le quedaba a la izquier-
da. Ante ella, en lontananza y aún más allá, en una in-
mensa superficie geométrica, se extendía el terreno que 
presidía Sterne, desplegándose hasta alcanzar la distancia 
azul, vertiginosa y dilatada en que los campos se volvían 
indistintos y las colinas se dispersaban en la nada.
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La casa se erguía en una parcela de tierra de una for-
ma semicircular tan nítida, con una curva tan definida, que 
muy bien podría haber sido una vitrina para tartas olvidada 
en el paraje por un refinado grupo de gigantes. La cubría 
un césped denso y blando tal como un tapete grueso pro-
tegería una mesa, y el concurrido diseño de campos, setos, 
vacas y pueblos diseminados más allá era una miniatura 
de juguete concebida por una imaginación infantil.

Desde la fachada, el lindero de los jardines distinguía 
el orden de la naturaleza libre. Lo ribeteaban unos setos 
de boj bien podados y altos hasta la rodilla, para que los 
perros no se despeñaran si se precipitaban hacia el des-
nivel. A algunos niños pequeños les había ocurrido; por 
suerte, la pendiente era mucho más suave de lo que pare-
cía a simple vista. Cuando eran más pequeños, Clovis y 
Emerald cogían carrerilla y saltaban desde el aparente pre-
cipicio para asustar a visitantes poco familiarizados con la 
topografía, hasta que salían carcajeándose y llenos de pe-
lusilla de diente de león o barro u hojas trepadoras de 
hierba.

Emerald recorría el perímetro del seto de boj con la 
cabeza gacha, como un caballito de feria solitario.

—Tanto dolor inútil por un puñado de dormitorios 
y un tejado tirando a mediocre es irracional y francamen-
te ridículo —soltó antes de detenerse. Se volvió hacia la 
casa, cuyos ventanales resplandecían de modo desigual—. 
No hace falta que me mires así —le dijo. Cruzó la grava 
y se dirigió a la otra parte del jardín, donde estaban los 
parterres y el reloj de sol—. ¡Ni siquiera es una cuestión 
de abolengo!

En efecto, ninguna generación Torrington había vivi-
do en Sterne. Por lo que ella sabía, ninguna generación 
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Torrington había vivido en ningún sitio en especial. La 
suya era una de esas familias errantes que, acuciadas por 
la necesidad, se habían ganado la vida por los más diver-
sos medios, vendiendo, moliendo o navegando. Habían via-
jado a Francia para trabajar en la confección y, ya en el 
país, habían recalado en Somerset, Shropshire o Suffolk 
para cubrir puestos menores en grandes proyectos, como 
diseñar un componente modesto para una catedral de en-
vergadura o para un puente con vigas. Alguno se había 
hecho empresario y un par de ellos habían tomado los 
hábitos; había un artista, varios soldados..., todos muer-
tos. Todos muertos.

La vida de su padre sólo destacaba por haberse atrevi-
do a comprar Sterne. Casa y terreno se adquirieron con 
precipitación en la cumbre de lo que se revelaría un éxito 
económico transitorio (llamarlo golpe de suerte sería de-
masiado duro) cuando, ya casado con Charlotte y adora-
do por ella, pensó que Torrington podría ser el apellido 
de esa clase de hombres cuya familia vive en semejante 
casa. Horace amó Sterne igual que amó a Charlotte y, más 
tarde, a sus hijos: con lealtad, generosidad y gratitud. Tam-
bién los niños, sintiendo que se hallaban en el extremo de 
una línea, como siempre les ocurre a los niños (y como, 
de hecho, siempre están), amaron Sterne como viajeros 
agotados por eones de migración a sus espaldas amarían 
su primer hogar definitivo. Sterne encarnaba la mitología 
del matrimonio de sus progenitores, era el legado de su 
padre, y les había proporcionado la mejor infancia posi-
ble. Dejando eso de lado, era hermosa y el efecto que cau-
saba en sus almas era inconmensurable; una vez conocida, 
todos se resistían a abandonarla. Por desgracia, Horace 
Torrington cambió los negocios por la agricultura, de la 
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que era un completo ignorante, precisamente en el peor 
momento que podría haber elegido. Cuando le llegó la pre-
matura muerte, estaba hasta el cuello de deudas. Emerald 
pensaba muchas veces lo raro que era que las penurias 
económicas tuvieran el alegre apodo de «números rojos», 
pues el negro era un color mucho más adecuado. La cre-
ciente deuda de su padre fue un agujero oscuro en el que 
aún podían caer todos.

En realidad, Sterne estaba formado por dos casas. Una 
de ellas era una extraña mansión de ladrillo visto, dos plan-
tas y gran encanto, construida hacia 1760 y en la que ha-
bitaba la familia; la otra (predecesora y compañera) se le 
unía detrás, como costado largo de la L: era un gran edifi-
cio de piedra, semejante a un granero, donde antaño uno 
de los primeros señores de esa mansión debía de haber en-
cendido los fuegos y asado la carne, pero que ahora per-
manecía casi vacío por torpe abandono.

En la ajetreada recocina de la Casa Nueva había una 
breve elevación de peldaños bajos frente a una puerta grue-
sa de madera, casi siempre cerrada a cal y canto, que daba 
a la gruta de la Casa Vieja. La unión total de ambas, como 
si fueran siamesas, se daba en los amplios espacios con 
vigas y travesaños de sus tejados. Desde el desván (donde 
habían estado a menudo de niños, trotando en medio 
de una polvareda o leyendo tumbados a la luz danzari-
na de la ventana), si uno miraba bien veía la juntura, pues 
los nervios de los techos y las tablas de los suelos eran de 
escala similar, y en los huecos del techo el aire siempre 
era rancio y marchito. A lo largo de los años, a menudo 
se había hablado de derribar el edificio antiguo, pero tenía 
tantos usos prácticos y recreativos que nunca se vieron 
capaces de hacerlo.
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En el patio, un magnolio crecía en el doblez de la L. 
De niña, Emerald intentaba tocar las orondas flores desde 
el vano de una ventana batiente: se estiraba cuanto podía 
hasta que la costura del vestido se le tensaba por debajo 
del brazo y los dedos le temblaban. Clovis, cuando to-
davía era demasiado pequeño para haber adquirido una 
visión romántica de sí mismo, se asomaba por la misma 
ventana para escupir, con la idea de perfeccionar la pun-
tería y la potencia para dar en el interior de las flores. 
Tenía que lanzar su saliva con vigorosa convicción si que-
ría salvar la brecha entre el árbol y la casa; a los ocho años 
de edad ya lo había logrado y se sentía victorioso. Eme-
rald, que pese a su naturaleza aspiraba al pragmatismo, a 
los doce abandonó su empeño por tocar los pétalos para 
conformarse con dibujar el árbol, más tarde con pintarlo 
y, más tarde todavía, con arrancarle trocitos y observarlos 
por el microscopio, y aun así nunca llegó a sentir que lo 
había tocado de verdad. Quizá una ambición tan prosai-
ca como escupir con precisión fuera más fácilmente rea-
lizable.

Emerald ya había llegado al camino de acceso, una 
larga avenida flanqueada por enormes tejos negros que al 
principio cumplían la función de seto y que durante unos 
dos siglos se podaron a ese efecto, pero luego fueron aban-
donados a su suerte y ahora, descuidados, formaban una 
procesión desmañada y amorfa. Eran pliegues de densa ma-
leza, torres resinosas y torcidas, y en su inmenso interior 
había bolsas, semejantes a chozas de bruja, donde escon-
derse y jugar. Los tejos estaban separados por unos inter-
valos que no tenían razón de ser.
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Emerald, que en el día a día era una jovencita resuelta 
y práctica, soñaba con frecuencia que galopaba incansa-
ble por la oscura avenida en dirección a la casa, mientras 
el ruido de los cascos resonaba en sus oídos. A veces, en el 
sueño alzaba el vuelo sobre Sterne como si fuese un pája-
ro, y los tejados rodaban allá abajo; chimeneas, establos, 
jardines y campos colmaban su vista. Luego volvía a aba-
tirse contra el suelo, despertaba y se hallaba a solas en su 
cama, y se lamentaba de su infinitud perdida.

Ahora, en cambio, terrena y desalentada, se apartó de 
los tejos rastreros sin molestarse en mirar en sus profun-
didades lúgubres y, llegada ya a la parte del jardín dedica-
da a las flores, se arrodilló junto a la tierra arada del borde 
y se echó a llorar. No le salían palabras juiciosas, sólo ideas 
infantiles. «Ojalá nuestro padrastro encuentre la manera de 
salvarnos...», pensó, con la amarga conciencia de que el 
aborrecido pariente había pasado a ser un rescatador fer-
vientemente anhelado.

El llanto, lejos de surtir su efecto y ayudarle a despe-
jarse, amenazaba con consumirla: en cualquier momento 
podía arrojarse al lecho de flores y hundir la cara en él. Era 
su cumpleaños; tenía que estar contenta, y lo antes posi-
ble. Resopló, se secó el rostro con fuerza con el antebrazo 
y miró férreamente al frente.

—Bien —dijo.
Después de contemplar un rato con apatía el lecho 

irregular, se puso a arrancar las malas hierbas, hundiendo 
las yemas de los dedos por debajo de los tallos débiles para 
desprenderlos de la tierra. Pronto se le helaron las manos 
y se le llenaron de barro y tuvo un montoncito blando a 
su lado, como una muestra de lo reconfortantes que resul-
tan las tareas útiles.
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Charlotte y Edward se despidieron en privado en su 
dormitorio, ubicado exactamente en el centro de la casa, 
encima de la puerta de entrada. La habitación contaba con 
un mirador hondo, flanqueado por un antiguo y extrava-
gante rosetón cuyos capullos de color caramelo se veían 
(así como todo el condado) desde la cama sobre la que 
ahora se cubría Charlotte, fingiendo languidez con la es-
peranza de apaciguar a Edward, quien pisaba de acá para 
allá las tablas algo combadas del suelo con sus zapatos de 
lazo prieto, provocando que el espejo del tocador traque-
teara sobre su soporte.

Era un hombre de estatura media, complexión forni-
da, hombros cuadrados y anchos (la amputación de su 
brazo era limpia, por lo que no interfería en la disposi-
ción de los antebrazos, aunque por fuerza uno estaba más 
desarrollado que el otro), cabello rubio y penetrantes ojos 
azul claro. Al fin se detuvo y se sentó junto a ella. Era 
cálido y vigoroso; dijo:

—Charlotte, por ti haré todo lo que pueda.
Era la clase de cosas que Edward solía decir y, a dife-

rencia de muchas de las personas a las que Charlotte ha-
bía conocido, hablaba en serio.

Edward Swift era el benjamín de un arquitecto an-
gloirlandés. Sin una herencia en perspectiva, se había abier-
to paso en el mundo con la rigurosidad que le caracte-
rizaba. Estudió derecho en el Trinity College de Dublín 
y se instaló en Londres para ejercer. Los años interme-
dios de su vida no aportan nada a esta historia, pero bas-
te decir que, en el instante en que conoció a Charlotte 
Torrington (mujer dotada de una belleza elevada y tré-
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mula, que guardaba luto por Horace Torrington, fallecido 
hacía poco), se enamoró. Edward estaba tan profunda-
mente enamorado como afligida estaba Charlotte, y allí, 
en aquellos puntos remotos del dolor y el sexo, fue donde 
coincidieron.

Cuando se casaron, a los hijos mayores, Emerald y 
Clovis, no sólo les impactó la aparente rapidez con que 
su madre había recobrado el ánimo, sino también (y hon-
damente) las tonalidades de Edward, que les parecían una 
traición en sí mismas. Su padre había sido un hombre alto 
y de tez muy morena, con unos ojos claros ribeteados de 
negro y tan deslumbrantes que merecerían la categoría 
de Ojos Torrington. Tanto Clovis como Emerald eran mo-
renos y poseían esos mismos ojos de color gris azulado. 
Y aunque su madre era más clara, fue asimilada y se ha-
bía convertido en una Torrington; y era su madre, al fin 
y al cabo (además, sus ojos tampoco eran nada desdeña-
bles). En cambio, Edward Swift era..., en fin, rubio.

Y estaba lo del brazo. El violento accidente, la man-
ga bien sujeta... Lo que en otro hombre podría haber 
sido romántico, en un padrastro de cabello claro resulta-
ba aborrecible.

De lo que Clovis y Emerald nada sabían era de las nu-
merosas noches que Edward pasó abrazando a Charlotte 
mientras ella lloraba a Horace, del rastro húmedo de sus 
lágrimas en el cuello de él, en su pecho y en su hombro. 
Edward padeció junto a ella la agonía de añorar a un hom-
bre al que no había conocido, la acompañó en silencio 
cuando fue preciso y ahora lo daría todo por Sterne, pues 
no quería que Charlotte también llorase por eso. Otro hom-
bre tal vez se las habría arreglado para integrar a su nueva 
esposa en su propia vida y borrar el pasado de ésta con el 
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fin de construir un futuro propio, pero Edward Swift la 
aceptó con todo lo que era, incluidas la carga que Sterne 
representaba y su prole sombría y obstinada.

A su pesar, Edward pasaba buena parte de su tiem-
po en Manchester, donde había entrado en un próspero 
bufete; lo hacía a su pesar, y no porque fuese un holga-
zán (ejercía el derecho con minuciosidad y orgullo), sino 
porque detestaba dejar a Charlotte, a la que veneraba. 
Su inminente viaje a la ciudad no era en beneficio de su 
carrera, sino para intentar evitar la subasta de la casa 
de su esposa. El año anterior les había entrado un flujo de 
capital más que necesario, cuando vendieron la mayor 
de sus granjas a su arrendatario, un joven franco y apues-
to llamado John Buchanan. Pero buena parte del dinero 
se había destinado a pagar deudas y a arreglar muros y 
algunos techos de la propiedad, por lo que menguó de 
forma alarmante hasta casi agotarse. Edward, viendo que 
Sterne se le escapaba de las manos, descartó la perspecti-
va de vivir en una casa más acorde con su situación (más 
pequeña y más cerca de la ciudad), pero con una espo-
sa con el corazón roto, y decidió salvar la propiedad. 
No apostaba ni tenía nada que vender, así que debía pe-
dir dinero. Era un panorama desagradable, y con este 
desagrado abordaba ahora el rostro delicado y pálido de 
Charlotte.

—Mi amor —dijo—, no esperes que disfrute pidién-
dole dinero a un hombre cuyos métodos aborrezco y cuyas 
ideas me ponen enfermo.

Se refería al potencial prestamista, un empresario de 
moral dudosa.

—No tienes por qué hacerlo, ya lo sabes —replicó 
Charlotte mientras apartaba la mirada de él. Una lágrima 
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se le deslizó por la mejilla y se la secó con impaciencia..., 
aunque no tanta como para que Edward no la viera.

—¡Desde luego que sí! —dijo él, besándole los dedos 
húmedos y salados.

Diez minutos después, Edward ocupaba en el coche 
el asiento del copiloto, con el maletín atado detrás y una 
expresión de sombría determinación, aguardando a que 
Robert girase la manivela de arranque.

Emerald dejó las malas hierbas y se irguió para mi-
rarlos en el instante en que ellos partían con un rugido y 
un volar de grava. Su marcha había arrancado al lurcher 
Forthright de su sopor bajo los tejos y ahora, con un ladri-
do lobuno, perseguía al coche a grandes zancadas. Edward, 
al ver a Emerald, levantó el brazo y saludó.

—¡Feliz cumpleaños, Emerald! —gritó imponiéndo-
se al ruido, y muy pronto el coche, el lurcher, su padras-
tro, Robert y el maletín se alejaron de su vista por la pe-
numbra de la avenida, oscura con cualquier clima pero en 
especial esa mañana, al parecer.

El ruido se disipó y el mundo guardó silencio.
Allí y entonces, en la mañana de su vigésimo cum-

pleaños, emancipada de sus muchos esfuerzos por captu-
rar el magnolio o, dicho sea, gran parte de lo que pudiera 
aportarle la vida, abandonados su microscopio, su cuader-
no de dibujo, sus pueriles sueños de grandeza y demás, 
arrodillada junto al lecho de flores raquítico, Emerald notó 
que el agua le había calado el lino grueso de la falda y las 
medias de punto hasta alcanzarle las rodillas.
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—Feliz cumpleaños, sí —dijo—. Tendré que dejar de 
hablar sola.

Se ajustó un lazo que le colgaba por debajo del pe-
cho. Entonces le pareció ver algo y trató de distinguir la 
forma: cerca de los tejos, inmóvil a su sombra, había una 
figura pequeña y blanca. Emerald se metió el montón 
de hierbas en el hondo bolsillo del vestido, limpiándo-
se de paso la suciedad de los dedos.

—¿Eres tú, Smudge?* —gritó, y el tercer descendien-
te de los Torrington, una niña, respondió débilmente:

—Sí.
Emerald pisó la hierba en dirección a la figura que 

aguardaba en los bultos, con esa nube de pelo negro que se 
fundía como un halo de hollín con las sombras.

—Santo cielo, creía que no habías bajado. ¿No has 
dicho que no te encontrabas bien?

—No me encuentro bien —contestó la niña.
Emerald se acercó a su hermana y le cogió la mano.
—Tienes los dedos helados —señaló—. Entra de 

una vez.
Por la puerta de servicio más cercana pasaron a un re-

cibidor trasero cuadrado y adoquinado. Tras detenerse jun-
to a un paragüero con bastones y paraguas cuyas inclina-
ciones producían destellos, Emerald rodeó la cara de la 
niña con las manos y la levantó para mirarla, inquisitiva.

—¿Por qué has salido?
—Me aburría.
—¿Está encendida la chimenea de tu habitación?
—No quiero que la enciendan.
—Bueno, vamos a subir y ya veremos.

* Smudge significa «mancha». (N. de la T.)
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Emprendieron su ascenso por la escalera de servicio, 
cuyos peldaños resonantes eran de madera desnuda.

—¿Dónde está Clovis?
—No lo sé. La última vez que lo he visto aún estaba 

desayunando, y estaba de morros.
—Casi siempre está así. Yo no. Seguro que no te has 

dado cuenta.
Era cierto: a menudo se olvidaban de Smudge. Como 

ya había ocurrido antes con Clovis y Emerald, dejaban 
que se hiciera mayor por sí sola, pero, a diferencia de 
ellos, no tenía a nadie con quien acometer la empresa, 
mientras que Clovis y Emerald se tuvieron el uno al otro 
para hacerse compañía cuando quedaban a merced de 
la marea de los distintos compromisos de sus padres. 
A Smudge, aquella soledad le venía bien: su madre la ala-
baba tanto como la descuidaba, y en ello encontraba nu-
merosos motivos de regocijo.

Habían llegado a un rellano y salieron a un pasillo por 
la puerta que dejaba atrás la zona de servicio, recorrieron 
toda la longitud de la casa y al fin llegaron al dormitorio 
de Smudge, el único de todos contiguo a la Casa Vieja, 
cuyas tenebrosas profundidades yacían justo al otro lado 
de la pared en la que se apoyaba su pequeño catre. Le 
hubiera gustado abrir un túnel con una cuchara y bailar 
en la tribuna del coro que había en ese edificio.

Si a Smudge se la olvidaba a menudo era lógico que 
a su dormitorio también, y ella aprovechaba tal libertad 
para hacer en él cuanto le venía en gana. Encima de la 
chimenea, en la pared, había escrito su nombre pegando 
conchas recogidas en la playa de Southport: «IMOGEN»; 
para asegurar la identificación añadió luego con carbon-
cillo: «(SMUDGE)». Había intentado medirse contra la pa-
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red, y después trató de medir al gato Lloyd, a los spaniels 
Nell y Lucy, al perro de las cuadras y al lurcher Forthright, 
al que llamaban Forth. A decir verdad, ninguna de estas 
pruebas de medición resultó satisfactoria: no había llega-
do a resolver la enojosa cuestión de si perros y gatos deben 
medirse hasta lo alto de la cabeza, que no paran de mo-
ver, o hasta los hombros, que fácilmente se confunden 
con columnas y cuellos. Es más, empezó con centímetros 
pero entonces cambió de opinión y optó por el palmo 
como unidad más adecuada, pues sabía que así se medía 
a los caballos, por lo que tenía que valer para todas las 
criaturas de cuatro patas. Lloyd, por cierto (el gato con 
manchas), normalmente medía dos palmos y medio, algo 
menos que los spaniels.

No contenta con sus marcas comentadas al carbonci-
llo, dedicó varias horas a trazar el perfil de cada animal, 
aplastándolos contra la pared con sus piernas y su cuer-
po. (Fue muy complicado conseguir que Forth, el lurcher, 
se sentara, poco acostumbrado a los modales domésticos 
y, como buen perro, poco respetuoso con las alfombras; 
Forth se había resistido con fuerza a Smudge mientras ésta 
tiraba de él por todo el pasillo, emitiendo unos lamentos 
estridentes por la angustia de verse tanto rato encarcela-
do en el pequeño dormitorio superior, entre los brazos 
implacables e infantiles de Smudge y ese papel pintado 
húmedo y sucio.) Tenía pensado pintar más adelante el 
pelaje, rellenando las siluetas de todos, pero el pelaje era 
extraordinariamente difícil de pintar bien, por lo que aún 
no se había puesto a ello. Huelga decir que sus paredes 
estaban lejos de ser inmaculadas.

Emerald llevó a Smudge a la cama y la arropó con el 
edredón.
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—¿Has vuelto a subir al tejado? —le preguntó.
—Hace tiempo que no subo.
—Bueno, pues no lo hagas. Te caerás y te romperás 

la crisma, ¿y qué dirá mamá entonces?
—Clovis y tú subís.
—Sí, y mira cuántos problemas de goteras.
Smudge se hundió hacia abajo hasta que sólo su pelo 

insustancialmente oscuro y sus ojos negros, insertos en un 
estanque violáceo, asomaron sobre las cenefas descolori-
das del edredón.

—Em... —dijo con voz apagada. Emerald estaba en 
la puerta—. ¿Estaré bien para tu cena de cumpleaños?

—Eso espero; si no, ¿quién me ayudará a soplar las 
velas? Ya soy demasiado vieja para poder con todas.

—Entonces, ¿vas a tener una tarta?
—¡Ay, Señor! No, a no ser que me encargue yo mis-

ma —exclamó antes de salir y cerrar la puerta.
En cuanto se hubo ido, Smudge sacó su cara pálida 

de la cama. Parecía estar aguzando el oído para escuchar 
algo. Se sentó y pegó la oreja a la pared que tenía detrás, 
la que daba a la Casa Vieja.

—Hmm —dijo frunciendo el ceño—, ahí no hay 
nadie. 

Miró a su alrededor, al vacío aparente de la habitación, 
antes de volver a tumbarse y subirse el cobertor hasta la 
barbilla, mientras fuera se levantaba el viento frío de pri-
mavera.

Al cruzar la sala de la mañana en busca de la señora 
Trieves, Emerald se topó con Clovis, tendido ante el fue-
go y rompiendo con apatía los bordes de un periódico. 
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Los spaniels Nell y Lucy, que estaban recostados en el mal-
trecho diván de terciopelo de al lado, alzaron sus hocicos 
y olisquearon en dirección a Emerald cuando ésta se de-
tuvo en la puerta.

—¿No sacas a Ferryman?
Clovis miró hacia la ventana con ojos caídos y melan-

cólicos.
—Madre mía, Emerald, ¿no se te ha ocurrido nunca 

entrar en el cuerpo de policía? He oído que buscan ma-
tones para reprimir a los insatisfechos.

—Yo sacaré a Levi a las diez, si te apetece acompañar-
me. Me parece que va a cambiar el tiempo, así que cuan-
to antes, mejor, diría yo. ¿A qué hora es el tren que traerá a 
tu amada a mi convite?

Clovis emitió un gruñido y rodó hasta quedar boca 
arriba; se quedó mirando las espirales de yeso del techo.

—Patience Sutton —replicó—. «¿A qué hora llega el 
tren que traerá a Patience Sutton y a su madre?» ¿Es eso lo 
que querías decir? Ni es mi amada, ni lo va a ser.

—Es una chica estupenda. Además, ya somos mayor-
citos, ya no te hará mimos.

Clovis se pasó los dedos por el cabello como lo haría 
un poeta, un poeta en plena agonía creativa; pero Clovis 
no sufría semejante agonía, sino que había caído en las 
garras de un mal peor: la arrogancia.

—Como si me importara mucho lo que haga Insigni-
ficancia Sutton —señaló con dureza.

—Pero ¿qué tienes contra ellas? No lo entiendo. Yo 
las he echado muchísimo de menos desde que... —Se in-
terrumpió antes de seguir—: ¿Ya no te acuerdas de lo bien 
que lo pasábamos? Si vas a estar antipático con Patience 
o con su madre...
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—Su madre es el fin de la esperanza.
—... o con su madre, no te quiero en mi fiesta de 

cumpleaños, ¿queda claro?
—Sí, mi general.
—Aunque, tal y como van las cosas, poco tiene de 

fiesta, hay que reconocerlo... Pero quiero que te compor-
tes como un caballero.

—Sí, mi general.
—Ya sabes que te quiero lo que no está escrito, y no 

me sobran los motivos. Me voy a hablar con la señora 
Trieves de mi tarta.

—Que sea de chocolate, ¿eh?
—No creo que tengamos.
Clovis gruñó otra vez y siguió rasgando el periódico. 

Los perros posaron la barbilla sobre sus patas sedosas y lo 
miraron con amor. Ya en el umbral, Emerald cambió de 
opinión y se dio la vuelta como un remolino.

—¡Ese fuego está escandalosamente fuerte! —excla-
mó al tiempo que atravesaba la habitación y agitaba el 
aire ante ella con ademanes violentos.

—Pues yo me estoy quedando helado.
Ella empujó la protección contra la rejilla.
—¿Tienes idea de cuánto vale el carbón?
Clovis rodó en el suelo.
—No, y tú tampoco.
—Sterne nos costó más de veinte guineas en combus-

tible sólo el pasado invierno, ni más ni menos.
—¿Y no añades «ahí es nada»? —preguntó él.
Emerald se desplomó en el diván junto a los perros, 

miró alrededor y volvió a unir un mechón extraviado al 
grueso de su pelo.

—Ahí es nada —dijo.
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