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1
La marcha de Edward Swift

Desde su boda con Edward Swift, tres afios después de
la muerte repentina de su primer marido, Horace Torring-
ton, Charlotte se habia cambiado de sitio en la mesa del
desayuno con el fin de responder a las necesidades de su
nuevo esposo: a saber, ayudarle a untar la tostada y a cor-
tar la carne, ya que éste sufrié la pérdida de su brazo iz-
quierdo a los veintitrés afios de edad, tras un desafortunado
encuentro con las ruedas finas de una calesa de la que cay6
al suelo de su finca de entonces, en County Wicklow. Tras
estar siempre de cara a la ventana y a las amplias vistas,
Charlotte se sentaba ahora a la izquierda de Edward, mi-
randolo a éL

A sus hijos mayores, Emerald y Clovis, de diecinueve
y veinte afios de edad respectivamente, pero a los que, en
el punto en que los encontramos, atn podriamos llamar
«nifios», no les complacia la nueva disposicion de su madre
en la mesa. Tampoco les gustaba ni aprobaban a Edward
Swift; dejando de lado su unico brazo, les parecia, en ge-
neral, desacertado.

Clovis Torrington sostuvo en equilibrio sobre el dedo
indice el mango de nédcar del cuchillo de la mantequilla
y mird a su madre entrecerrando los ojos. Tenia unos
ojos impresionantes que entornaba a menudo para cau-
sar efecto.
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—No podemos irnos de Sterne —sentencio.
—Seria una verdadera lastima —reconocid su pa-

drastro.
Clovis fruncid los labios con aversidn.
—Clovis... —protest6 su madre.

Edward se limpi6 la boca a conciencia con una ser-
villeta y se puso en pie.

—No pasa nada, Charlotte —djijo, y le besé la fren-
te al levantarse—. Sabré algo mas cuando llegue, Clovis.
Y no quiero que ni tu ni tus hermanas, y tampoco tu ma-
dre, os preocupéis hasta entonces, sino que disfrutéis del
cumpleafios de Emerald y no paséis apuros. Siento no po-
der recibir a vuestros invitados.

Charlotte también se levant6 y enlazé su brazo con el
de élL

—Sois los dos unos malcriados —afirmé, volviéndo-
se un poco mientras se iba.

Emerald no habia abierto la boca, pero se pasé el de-
sayuno conteniéndose y rigida. Ahora miraba a Clovis y
las lagrimas le enturbiaban la cefiuda imagen de su her-
mano y la del extenso tapiz que colgaba detras de él: una
escena de caza con ciervos y perros, un paisaje descolorido
y remendado cuyas persecuciones saltarinas por el soto-
bosque florido se sabia de memoria.

—i«Apuros»! —exclamé su hermano despreciando
la palabra, por ser prima hermana de «angustia» y de
«duros».

Emerald negd con la cabeza: en su actual estado, el
joven no se adecuaba a ninguna de esas tres palabras.

—Oh, Clovis —djjo.

Desde el recibidor, la voz de Edward les lleg6 con

claridad:
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—iClovis, hay que sacar a Ferryman! Si hoy encuen-
tras tiempo, te estaré muy agradecido.

Aquel autoritarismo ecudnime hubiera sido tan encan-
tador como efectivo si Edward no les resultara de por si
intolerable. Clovis estaba sublevado.

—Tendria que pasearlo él el caballo de marras.

Emerald apart6 el plato.

—Lo tiene complicado si estd en Manchester tratan-
do de salvar la casa, ino? —dijo antes de ponerse de pie y
marcharse por la otra puerta, para asi evitar a su madre y a
su padrastro.

Clovis no fue tras ella: no era de esas personas que van
detras de la gente; mas bien era la gente la que tendia a ir
tras él.

Emerald, incapaz de ahuyentar su pena, se pase6 un
rato por la cocina, para exasperacion de Florence Trieves
y de Myrtle, y salié al jardin por la puerta lateral.

Era el ultimo dia de abril. Noté en su rostro la tem-
planza extraordinaria de la estacidn y se dispuso a darse
una severa reprimenda; si tenia que hacerlo en voz alta,
mas valia que se alejara un poco de la casa.

El aire acumulaba los olores de todo lo nuevo que
brotaba en la tierra humedecida. Pequefios jirones de nu-
bes salpicaban el cielo acuoso. La puerta que se abria al
jardin de la cocina y los establos le quedaba a la izquier-
da. Ante ella, en lontananza y ain mas all4, en una in-
mensa superficie geométrica, se extendia el terreno que
presidia Sterne, desplegdndose hasta alcanzar la distancia
azul, vertiginosa y dilatada en que los campos se volvian
indistintos y las colinas se dispersaban en la nada.
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La casa se erguia en una parcela de tierra de una for-
ma semicircular tan nitida, con una curva tan definida, que
muy bien podria haber sido una vitrina para tartas olvidada
en el paraje por un refinado grupo de gigantes. La cubria
un césped denso y blando tal como un tapete grueso pro-
tegeria una mesa, y el concurrido disefio de campos, setos,
vacas y pueblos diseminados mas alld era una miniatura
de juguete concebida por una imaginacién infantil.

Desde la fachada, el lindero de los jardines distinguia
el orden de la naturaleza libre. Lo ribeteaban unos setos
de boj bien podados y altos hasta la rodilla, para que los
perros no se despefaran si se precipitaban hacia el des-
nivel. A algunos nifios pequefos les habia ocurrido; por
suerte, la pendiente era mucho maés suave de lo que pare-
cia a simple vista. Cuando eran més pequefios, Clovis y
Emerald cogian carrerilla y saltaban desde el aparente pre-
cipicio para asustar a visitantes poco familiarizados con la
topografia, hasta que salian carcajeandose y llenos de pe-
lusilla de diente de leén o barro u hojas trepadoras de
hierba.

Emerald recorria el perimetro del seto de boj con la
cabeza gacha, como un caballito de feria solitario.

—Tanto dolor inutil por un pufiado de dormitorios
y un tejado tirando a mediocre es irracional y francamen-
te ridiculo —soltd antes de detenerse. Se volvié hacia la
casa, cuyos ventanales resplandecian de modo desigual—.
No hace falta que me mires asi —le dijo. Cruzé la grava
y se dirigi6 a la otra parte del jardin, donde estaban los
parterres y el reloj de sol—. iNi siquiera es una cuestion
de abolengo!

En efecto, ninguna generacién Torrington habia vivi-
do en Sterne. Por lo que ella sabia, ninguna generacién
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Torrington habia vivido en ningin sitio en especial. La
suya era una de esas familias errantes que, acuciadas por
la necesidad, se habian ganado la vida por los mas diver-
sos medios, vendiendo, moliendo o navegando. Habian via-
jado a Francia para trabajar en la confeccién vy, ya en el
pais, habian recalado en Somerset, Shropshire o Suffolk
para cubrir puestos menores en grandes proyectos, como
disefiar un componente modesto para una catedral de en-
vergadura o para un puente con vigas. Alguno se habia
hecho empresario y un par de ellos habian tomado los
habitos; habia un artista, varios soldados..., todos muer-
tos. Todos muertos.

La vida de su padre s6lo destacaba por haberse atrevi-
do a comprar Sterne. Casa y terreno se adquirieron con
precipitacion en la cumbre de lo que se revelaria un éxito
economico transitorio (llamarlo golpe de suerte seria de-
masiado duro) cuando, ya casado con Charlotte y adora-
do por ella, pensé que Torrington podria ser el apellido
de esa clase de hombres cuya familia vive en semejante
casa. Horace amé Sterne igual que amé a Charlotte y, mas
tarde, a sus hijos: con lealtad, generosidad y gratitud. Tam-
bién los nifios, sintiendo que se hallaban en el extremo de
una linea, como siempre les ocurre a los nifios (y como,
de hecho, siempre estin), amaron Sterne como viajeros
agotados por eones de migracion a sus espaldas amarian
su primer hogar definitivo. Sterne encarnaba la mitologia
del matrimonio de sus progenitores, era el legado de su
padre, y les habia proporcionado la mejor infancia posi-
ble. Dejando eso de lado, era hermosa y el efecto que cau-
saba en sus almas era inconmensurable; una vez conocida,
todos se resistian a abandonarla. Por desgracia, Horace
Torrington cambid los negocios por la agricultura, de la
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que era un completo ignorante, precisamente en el peor
momento que podria haber elegido. Cuando le llegé la pre-
matura muerte, estaba hasta el cuello de deudas. Emerald
pensaba muchas veces lo raro que era que las penurias
econdémicas tuvieran el alegre apodo de «<nimeros rojos»,
pues el negro era un color mucho més adecuado. La cre-
ciente deuda de su padre fue un agujero oscuro en el que
aun podian caer todos.

En realidad, Sterne estaba formado por dos casas. Una
de ellas era una extrafia mansién de ladrillo visto, dos plan-
tas y gran encanto, construida hacia 1760 y en la que ha-
bitaba la familia; la otra (predecesora y compafiera) se le
unia detrds, como costado largo de la L: era un gran edifi-
cio de piedra, semejante a un granero, donde antafio uno
de los primeros sefiores de esa mansién debia de haber en-
cendido los fuegos y asado la carne, pero que ahora per-
manecia casi vacio por torpe abandono.

En la ajetreada recocina de la Casa Nueva habia una
breve elevacién de peldafios bajos frente a una puerta grue-
sa de madera, casi siempre cerrada a cal y canto, que daba
a la gruta de la Casa Vieja. La unién total de ambas, como
si fueran siamesas, se daba en los amplios espacios con
vigas y travesafios de sus tejados. Desde el desvan (donde
habian estado a menudo de nifios, trotando en medio
de una polvareda o leyendo tumbados a la luz danzari-
na de la ventana), si uno miraba bien veia la juntura, pues
los nervios de los techos y las tablas de los suelos eran de
escala similar, y en los huecos del techo el aire siempre
era rancio y marchito. A lo largo de los afios, a menudo
se habia hablado de derribar el edificio antiguo, pero tenia
tantos usos practicos y recreativos que nunca se vieron
capaces de hacerlo.
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En el patio, un magnolio crecia en el doblez de la L.
De nifia, Emerald intentaba tocar las orondas flores desde
el vano de una ventana batiente: se estiraba cuanto podia
hasta que la costura del vestido se le tensaba por debajo
del brazo y los dedos le temblaban. Clovis, cuando to-
davia era demasiado pequefo para haber adquirido una
visién romantica de si mismo, se asomaba por la misma
ventana para escupir, con la idea de perfeccionar la pun-
teria y la potencia para dar en el interior de las flores.
Tenia que lanzar su saliva con vigorosa conviccidn si que-
ria salvar la brecha entre el arbol y la casa; a los ocho afios
de edad ya lo habia logrado y se sentia victorioso. Eme-
rald, que pese a su naturaleza aspiraba al pragmatismo, a
los doce abandoné su empefio por tocar los pétalos para
conformarse con dibujar el arbol, més tarde con pintarlo
y, mas tarde todavia, con arrancarle trocitos y observarlos
por el microscopio, y aun asi nunca llegd a sentir que lo
habia tocado de verdad. Quizd una ambicién tan prosai-
ca como escupir con precisién fuera mas facilmente rea-

lizable.

Emerald ya habia llegado al camino de acceso, una
larga avenida flanqueada por enormes tejos negros que al
principio cumplian la funcién de seto y que durante unos
dos siglos se podaron a ese efecto, pero luego fueron aban-
donados a su suerte y ahora, descuidados, formaban una
procesion desmafiada y amorfa. Eran pliegues de densa ma-
leza, torres resinosas y torcidas, y en su inmenso interior
habia bolsas, semejantes a chozas de bruja, donde escon-
derse y jugar. Los tejos estaban separados por unos inter-
valos que no tenian razén de ser.
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Emerald, que en el dia a dia era una jovencita resuelta
y practica, sofiaba con frecuencia que galopaba incansa-
ble por la oscura avenida en direccién a la casa, mientras
el ruido de los cascos resonaba en sus oidos. A veces, en el
suefio alzaba el vuelo sobre Sterne como si fuese un péja-
ro, y los tejados rodaban alld abajo; chimeneas, establos,
jardines y campos colmaban su vista. Luego volvia a aba-
tirse contra el suelo, despertaba y se hallaba a solas en su
cama, y se lamentaba de su infinitud perdida.

Ahora, en cambio, terrena y desalentada, se apart6 de
los tejos rastreros sin molestarse en mirar en sus profun-
didades lagubres y, llegada ya a la parte del jardin dedica-
da a las flores, se arrodill6 junto a la tierra arada del borde
y se echo a llorar. No le salian palabras juiciosas, sélo ideas
infantiles. «Ojald nuestro padrastro encuentre la manera de
salvarnos...», pensd, con la amarga conciencia de que el
aborrecido pariente habia pasado a ser un rescatador fer-
vientemente anhelado.

El llanto, lejos de surtir su efecto y ayudarle a despe-
jarse, amenazaba con consumirla: en cualquier momento
podia arrojarse al lecho de flores y hundir la cara en él. Era
su cumpleafios; tenia que estar contenta, y lo antes posi-
ble. Resopld, se secd el rostro con fuerza con el antebrazo
y mird férreamente al frente.

—Bien —djjo.

Después de contemplar un rato con apatia el lecho
irregular, se puso a arrancar las malas hierbas, hundiendo
las yemas de los dedos por debajo de los tallos débiles para
desprenderlos de la tierra. Pronto se le helaron las manos
y se le llenaron de barro y tuvo un montoncito blando a
su lado, como una muestra de lo reconfortantes que resul-
tan las tareas utiles.

20

001-328 Huespedes inesperados.indd 20 05/07/13 07:57



Charlotte y Edward se despidieron en privado en su
dormitorio, ubicado exactamente en el centro de la casa,
encima de la puerta de entrada. La habitacién contaba con
un mirador hondo, flanqueado por un antiguo y extrava-
gante rosetdn cuyos capullos de color caramelo se veian
(asi como todo el condado) desde la cama sobre la que
ahora se cubria Charlotte, fingiendo languidez con la es-
peranza de apaciguar a Edward, quien pisaba de acé para
alla las tablas algo combadas del suelo con sus zapatos de
lazo prieto, provocando que el espejo del tocador traque-
teara sobre su soporte.

Era un hombre de estatura media, complexioén forni-
da, hombros cuadrados y anchos (la amputacién de su
brazo era limpia, por lo que no interferia en la disposi-
ci6on de los antebrazos, aunque por fuerza uno estaba mas
desarrollado que el otro), cabello rubio y penetrantes ojos
azul claro. Al fin se detuvo y se sent6 junto a ella. Era
calido y vigoroso; dijo:

—Charlotte, por ti haré todo lo que pueda.

Era la clase de cosas que Edward solia decir y, a dife-
rencia de muchas de las personas a las que Charlotte ha-
bia conocido, hablaba en serio.

Edward Swift era el benjamin de un arquitecto an-
gloirlandés. Sin una herencia en perspectiva, se habia abier-
to paso en el mundo con la rigurosidad que le caracte-
rizaba. Estudi6 derecho en el Trinity College de Dublin
y se instalé en Londres para ejercer. Los afos interme-
dios de su vida no aportan nada a esta historia, pero bas-
te decir que, en el instante en que conocié a Charlotte
Torrington (mujer dotada de una belleza elevada y tré-
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mula, que guardaba luto por Horace Torrington, fallecido
hacia poco), se enamord. Edward estaba tan profunda-
mente enamorado como afligida estaba Charlotte, y alli,
en aquellos puntos remotos del dolor y el sexo, fue donde
coincidieron.

Cuando se casaron, a los hijos mayores, Emerald y
Clovis, no sélo les impacté la aparente rapidez con que
su madre habia recobrado el 4nimo, sino también (y hon-
damente) las tonalidades de Edward, que les parecian una
traicion en si mismas. Su padre habia sido un hombre alto
y de tez muy morena, con unos ojos claros ribeteados de
negro y tan deslumbrantes que merecerian la categoria
de Ojos Torrington. Tanto Clovis como Emerald eran mo-
renos y poseian esos mismos ojos de color gris azulado.
Y aunque su madre era mis clara, fue asimilada y se ha-
bia convertido en una Torrington; y era su madre, al fin
y al cabo (ademas, sus ojos tampoco eran nada desdefia-
bles). En cambio, Edward Swift era..., en fin, rubio.

Y estaba lo del brazo. El violento accidente, la man-
ga bien sujeta... Lo que en otro hombre podria haber
sido romdntico, en un padrastro de cabello claro resulta-
ba aborrecible.

De lo que Clovis y Emerald nada sabian era de las nu-
merosas noches que Edward pas6 abrazando a Charlotte
mientras ella lloraba a Horace, del rastro himedo de sus
lagrimas en el cuello de él, en su pecho y en su hombro.
Edward padecio junto a ella la agonia de afiorar a un hom-
bre al que no habia conocido, la acompané en silencio
cuando fue preciso y ahora lo daria todo por Sterne, pues
no queria que Charlotte también llorase por eso. Otro hom-
bre tal vez se las habria arreglado para integrar a su nueva
esposa en su propia vida y borrar el pasado de ésta con el
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fin de construir un futuro propio, pero Edward Swift la
acept6 con todo lo que era, incluidas la carga que Sterne
representaba y su prole sombria y obstinada.

A su pesar, Edward pasaba buena parte de su tiem-
po en Manchester, donde habia entrado en un préspero
bufete; lo hacia a su pesar, y no porque fuese un holga-
zan (ejercia el derecho con minuciosidad y orgullo), sino
porque detestaba dejar a Charlotte, a la que veneraba.
Su inminente viaje a la ciudad no era en beneficio de su
carrera, sino para intentar evitar la subasta de la casa
de su esposa. El afo anterior les habia entrado un flujo de
capital mas que necesario, cuando vendieron la mayor
de sus granjas a su arrendatario, un joven franco y apues-
to llamado John Buchanan. Pero buena parte del dinero
se habia destinado a pagar deudas y a arreglar muros y
algunos techos de la propiedad, por lo que mengué de
forma alarmante hasta casi agotarse. Edward, viendo que
Sterne se le escapaba de las manos, descarté la perspecti-
va de vivir en una casa mas acorde con su situacién (mads
pequefa y mds cerca de la ciudad), pero con una espo-
sa con el corazén roto, y decidid salvar la propiedad.
No apostaba ni tenia nada que vender, asi que debia pe-
dir dinero. Era un panorama desagradable, y con este
desagrado abordaba ahora el rostro delicado y palido de
Charlotte.

—Mi amor —dijo—, no esperes que disfrute pidién-
dole dinero a un hombre cuyos métodos aborrezco y cuyas
ideas me ponen enfermo.

Se referia al potencial prestamista, un empresario de
moral dudosa.

—No tienes por qué hacerlo, ya lo sabes —replicé
Charlotte mientras apartaba la mirada de él. Una ligrima
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se le deslizo por la mejilla y se la secé con impaciencia...,
aunque no tanta como para que Edward no la viera.

—iDesde luego que si! —dijo él, besandole los dedos
humedos y salados.

Diez minutos después, Edward ocupaba en el coche
el asiento del copiloto, con el maletin atado detrds y una
expresion de sombria determinacion, aguardando a que
Robert girase la manivela de arranque.

Emerald dej6 las malas hierbas y se irguié para mi-
rarlos en el instante en que ellos partian con un rugido y
un volar de grava. Su marcha habia arrancado al lurcher
Forthright de su sopor bajo los tejos y ahora, con un ladri-
do lobuno, perseguia al coche a grandes zancadas. Edward,
al ver a Emerald, levant6 el brazo y saludé.

—iFeliz cumpleafios, Emerald! —grité imponiéndo-
se al ruido, y muy pronto el coche, el lurcher, su padras-
tro, Robert y el maletin se alejaron de su vista por la pe-
numbra de la avenida, oscura con cualquier clima pero en
especial esa manana, al parecer.

El ruido se disip6 y el mundo guardo silencio.

Alli y entonces, en la mafiana de su vigésimo cum-
pleanos, emancipada de sus muchos esfuerzos por captu-
rar el magnolio o, dicho sea, gran parte de lo que pudiera
aportarle la vida, abandonados su microscopio, su cuader-
no de dibujo, sus pueriles suefios de grandeza y demas,
arrodillada junto al lecho de flores raquitico, Emerald noté
que el agua le habia calado el lino grueso de la falda y las
medias de punto hasta alcanzarle las rodillas.
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—Feliz cumpleafios, si —dijo—. Tendré que dejar de
hablar sola.

Se ajusté un lazo que le colgaba por debajo del pe-
cho. Entonces le parecié ver algo y traté de distinguir la
forma: cerca de los tejos, inmovil a su sombra, habia una
figura pequenia y blanca. Emerald se metié el montén
de hierbas en el hondo bolsillo del vestido, limpiando-
se de paso la suciedad de los dedos.

—¢Eres tu, Smudge?* —gritd, y el tercer descendien-
te de los Torrington, una nifa, respondi6é débilmente:
—Si.

Emerald pisé la hierba en direccion a la figura que
aguardaba en los bultos, con esa nube de pelo negro que se
fundia como un halo de hollin con las sombras.

—Santo cielo, crefa que no habias bajado. {No has
dicho que no te encontrabas bien?

—No me encuentro bien —contesté la nifa.

Emerald se acerc6 a su hermana y le cogié la mano.

—Tienes los dedos helados —sefial6—. Entra de
una vez.

Por la puerta de servicio mds cercana pasaron a un re-
cibidor trasero cuadrado y adoquinado. Tras detenerse jun-
to a un paragliero con bastones y paraguas cuyas inclina-
ciones producian destellos, Emerald rodeé la cara de la
nifia con las manos y la levant6 para mirarla, inquisitiva.

—¢Por qué has salido?

—Me aburria.

—(Esta encendida la chimenea de tu habitacion?

—No quiero que la enciendan.

—Bueno, vamos a subir y ya veremos.

Smudge significa «<mancha». (N. de la T.)
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Emprendieron su ascenso por la escalera de servicio,
cuyos peldafios resonantes eran de madera desnuda.

—¢éDénde estd Clovis?

—No lo sé. La ultima vez que lo he visto alin estaba
desayunando, y estaba de morros.

—Casi siempre estd asi. Yo no. Seguro que no te has
dado cuenta.

Era cierto: a menudo se olvidaban de Smudge. Como
ya habia ocurrido antes con Clovis y Emerald, dejaban
que se hiciera mayor por si sola, pero, a diferencia de
ellos, no tenia a nadie con quien acometer la empresa,
mientras que Clovis y Emerald se tuvieron el uno al otro
para hacerse compaiia cuando quedaban a merced de
la marea de los distintos compromisos de sus padres.
A Smudge, aquella soledad le venia bien: su madre la ala-
baba tanto como la descuidaba, y en ello encontraba nu-
merosos motivos de regocijo.

Habian llegado a un rellano y salieron a un pasillo por
la puerta que dejaba atrds la zona de servicio, recorrieron
toda la longitud de la casa y al fin llegaron al dormitorio
de Smudge, el tnico de todos contiguo a la Casa Vieja,
cuyas tenebrosas profundidades yacian justo al otro lado
de la pared en la que se apoyaba su pequeno catre. Le
hubiera gustado abrir un tunel con una cuchara y bailar
en la tribuna del coro que habia en ese edificio.

Si a Smudge se la olvidaba a menudo era logico que
a su dormitorio también, y ella aprovechaba tal libertad
para hacer en él cuanto le venia en gana. Encima de la
chimenea, en la pared, habia escrito su nombre pegando
conchas recogidas en la playa de Southport: <IMOGEN»;
para asegurar la identificacién afiadié luego con carbon-
cillo: «(SMUDGE)». Habia intentado medirse contra la pa-
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red, y después traté de medir al gato Lloyd, a los spaniels
Nell y Lucy, al perro de las cuadras y al lurcher Forthright,
al que llamaban Forth. A decir verdad, ninguna de estas
pruebas de medicion resulté satisfactoria: no habia llega-
do a resolver la enojosa cuestion de si perros y gatos deben
medirse hasta lo alto de la cabeza, que no paran de mo-
ver, o hasta los hombros, que ficilmente se confunden
con columnas y cuellos. Es més, empez6 con centimetros
pero entonces cambid de opinién y optd por el palmo
como unidad mas adecuada, pues sabia que asi se media
a los caballos, por lo que tenia que valer para todas las
criaturas de cuatro patas. Lloyd, por cierto (el gato con
manchas), normalmente media dos palmos y medio, algo
menos que los spaniels.

No contenta con sus marcas comentadas al carbonci-
llo, dedico varias horas a trazar el perfil de cada animal,
aplastindolos contra la pared con sus piernas y su cuer-
po. (Fue muy complicado conseguir que Forth, el lurcher,
se sentara, poco acostumbrado a los modales domésticos
y, como buen perro, poco respetuoso con las alfombras;
Forth se habia resistido con fuerza a Smudge mientras ésta
tiraba de €l por todo el pasillo, emitiendo unos lamentos
estridentes por la angustia de verse tanto rato encarcela-
do en el pequeiio dormitorio superior, entre los brazos
implacables e infantiles de Smudge y ese papel pintado
himedo y sucio.) Tenia pensado pintar mas adelante el
pelaje, rellenando las siluetas de todos, pero el pelaje era
extraordinariamente dificil de pintar bien, por lo que aun
no se habia puesto a ello. Huelga decir que sus paredes
estaban lejos de ser inmaculadas.

Emerald llevé a Smudge a la cama y la arrop6 con el
edredén.
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—¢Has vuelto a subir al tejado? —Ile pregunto.

—Hace tiempo que no subo.

—Bueno, pues no lo hagas. Te caerds y te romperas
la crisma, ¢y qué dird mama entonces?

—Clovis y tu subis.

—Si, y mira cuantos problemas de goteras.

Smudge se hundié hacia abajo hasta que sélo su pelo
insustancialmente oscuro y sus ojos negros, insertos en un
estanque violdceo, asomaron sobre las cenefas descolori-
das del edredon.

—Em... —dijo con voz apagada. Emerald estaba en
la puerta—. ¢Estaré bien para tu cena de cumpleafos?

—Eso espero; si no, ¢quién me ayudard a soplar las
velas? Ya soy demasiado vieja para poder con todas.

—Entonces, évas a tener una tarta?

—iAy, Sefior! No, a no ser que me encargue yo mis-
ma —exclamé antes de salir y cerrar la puerta.

En cuanto se hubo ido, Smudge sacé su cara palida
de la cama. Parecia estar aguzando el oido para escuchar
algo. Se sentd y pegd la oreja a la pared que tenia detras,
la que daba a la Casa Vieja.

—Hmm —dijo frunciendo el cefio—, ahi no hay
nadie.

Miré a su alrededor, al vacio aparente de la habitacién,
antes de volver a tumbarse y subirse el cobertor hasta la
barbilla, mientras fuera se levantaba el viento frio de pri-
mavera.

Al cruzar la sala de la mafiana en busca de la sefiora
Trieves, Emerald se top6 con Clovis, tendido ante el fue-
go y rompiendo con apatia los bordes de un periédico.
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Los spaniels Nell y Lucy, que estaban recostados en el mal-
trecho divan de terciopelo de al lado, alzaron sus hocicos
y olisquearon en direccién a Emerald cuando ésta se de-
tuvo en la puerta.

—<¢No sacas a Ferryman?¢

Clovis mir6 hacia la ventana con ojos caidos y melan-
cdlicos.

—Madre mia, Emerald, éno se te ha ocurrido nunca
entrar en el cuerpo de policia? He oido que buscan ma-
tones para reprimir a los insatisfechos.

—Yo sacaré a Lev: a las diez, si te apetece acompafiar-
me. Me parece que va a cambiar el tiempo, asi que cuan-
to antes, mejor, diria yo. ¢A qué hora es el tren que traerd a
tu amada a mi convite?

Clovis emitié un grunido y rodé hasta quedar boca
arriba; se quedé mirando las espirales de yeso del techo.

—Patience Sutton —replicé—. «¢A qué hora llega el
tren que traerd a Patience Sutton y a su madre?» ¢Es eso lo
que querias decir? Ni es mi amada, ni lo va a ser.

—FEs una chica estupenda. Ademais, ya somos mayor-
citos, ya no te hard mimos.

Clovis se paso los dedos por el cabello como lo haria
un poeta, un poeta en plena agonia creativa; pero Clovis
no sufria semejante agonia, sino que habia caido en las
garras de un mal peor: la arrogancia.

—Como si me importara mucho lo que haga Insigni-
ficancia Sutton —senal6 con dureza.

—Pero équé tienes contra ellas? No lo entiendo. Yo
las he echado muchisimo de menos desde que... —Se in-
terrumpid antes de seguir—: ¢Ya no te acuerdas de lo bien
que lo pasabamos? Si vas a estar antipatico con Patience
o con su madre...
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—Su madre es el fin de la esperanza.

—... 0 con su madre, no te quiero en mi fiesta de
cumpleafios, ¢queda claro?

—Si, mi general.

—Aunque, tal y como van las cosas, poco tiene de
fiesta, hay que reconocerlo... Pero quiero que te compor-
tes como un caballero.

—Si, mi general.

—Ya sabes que te quiero lo que no esta escrito, y no
me sobran los motivos. Me voy a hablar con la sefiora
Trieves de mi tarta.

—Que sea de chocolate, éeh?

—No creo que tengamos.

Clovis gruné otra vez y siguid rasgando el periddico.
Los perros posaron la barbilla sobre sus patas sedosas y lo
miraron con amor. Ya en el umbral, Emerald cambié de
opinién y se dio la vuelta como un remolino.

—iEse fuego estd escandalosamente fuerte! —excla-
mo al tiempo que atravesaba la habitacién y agitaba el
aire ante ella con ademanes violentos.

—Pues yo me estoy quedando helado.

Ella empuj6 la protecciéon contra la rejilla.

—Tienes idea de cuanto vale el carbon?

Clovis rodé en el suelo.

—No, y ti tampoco.

—Sterne nos costé mas de veinte guineas en combus-
tible sélo el pasado invierno, ni més ni menos.

—{Y no afiades «ahi es nada»? —pregunté él.

Emerald se desplomé en el divan junto a los perros,
mir6 alrededor y volvi6 a unir un mechén extraviado al

grueso de su pelo.
—Ahi es nada —djjo.
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